Nel 1484 Leonardo è a Milano da circa tre anni. A parte un contratto stipulato il 25 aprile del 1483 per eseguire la celebre Vergine delle Rocce, di lui si hanno pochissime notizie. I documenti tacciono. Quel che è di lui fra il 1481 e il 1485 ancora oggi resta avvolto nel mistero.

Tuttavia, è proprio quella data, quel 1484 che potrebbe aiutarci a svelare l’enigma e fare luce su una storia che se non fosse vera, sembrerebbe uscita da un romanzo di Dan Brown. Quell’anno a Milano scoppia una peste in confronto alla quale quella del 1576 del Borromeo e del 1630 Manzoni sono bazzecole. Leonardo è a Milano e vede tutto. Nella mente va meditando e elucubrando soluzioni che certamente trascrive. Sennonché quei benedetti fogli, se mai sono esistiti, sono spariti e nei documenti storici nulla e nessuno si curò di trascriverli o registrarli.

Eppure proprio quella peste sarà la ragione che in città porterà, nel 1489alla costruzione del complesso del Lazzaretto fuori Porta Venezia. Una struttura allora fra le più moderne e avanzate d’Europa, progettata da Lazzaro Palazzi, architetto autodidatta di origini svizzere che si era fatto le ossa nella Fabbrica del Duomo iniziando come semplice scalpellino, finendo col diventare Mastro Ingegnere.

Simile a una fortezza con tanto di mura, con un fossato lungo tutto il perimetro volto a isolarlo e allo stesso tempo garantire l’afflusso di acqua corrente alimentata dalla Martesana, all’interno, lungo gli snelli loggiati che correvano su tre lati – il quarto, quello occidentale, rimase incompiuto – si aprivano 288 ampie camere destinate al ricovero di singoli malati. Quadrate con volta a botte, erano provviste di doppie finestre, una sul muro esterno, l’altra verso il portico, un pagliericcio che veniva cambiato ogni giorno, un grande camino e una latrina con porta e sfiatatoio, ricavata nello spessore del muro e con scarico diretto nel fossato. Parte degli ambienti erano anche destinati a ospitare l’infermeria, i convalescenti, i depositi di medicinali le spezie e i Frati Cappuccini che dentro il Lazzaretto per secoli hanno prestato la loro opera a costo della vita.

Ora, noi sappiamo che non c’è campo in cui Leonardo non si sia cimentato, sempre raggiungendo vette eccelse. Perché non pensare dunque che proprio in quella struttura così all’avanguardia e ingegnosamente concepita intorno all’acqua e sofisticati sistemi idraulici e igienici non ci sia il suo zampino?

Un’ipotesi per nulla stravagante e che potrebbe essere supportata proprio da quegli studi sull’ampliamento di Milano ai quali Leonardo si dedica, in modo non organico e sistematico com’era suo costume, fino al 1499. In uno dei fogli del Codice Atlantico conservato all’Ambrosiana, databile al 1493, è riportata la pianta della città, la cui espansione è concepita in modo aperto – e nella quale si riconoscono tutti i canali e «il vero mezo di Milano», piazza san Sepolcro – con la prima veduta prospettica a volo d’uccello che si conosca nella storia dell’arte e dell’architettura.

Unitamente ad un altro schizzo, contenente indicazioni più dettagliate circa i dieci nuovi quartieri da edificare intorno alla cerchia della Fossa Interna, prova l’estrema modernità della visione che andava maturando. Nei suoi appunti evidenzia anche la questione igienica – alla fine del XV secolo dentro le mura vivevano oltre 100 mila abitanti – mettendo in guardia dall’ammassare un numero elevato di persone in spazi ristretti: «Trarrai di dieci città cinquemila case con trentamila abitazioni, e disgregherai tanta concentrazione di popolo, che a similitudine di capre l’uno addosso all’altro stanno, empiendo ogni parte di fetore: si fanno semenza di pestilente morte».

Quella che lui immagina non è una città utopica o ideale, ma un programma concreto, attuabile, politicamente illuminato e lungimirante. Sarà la mancanza di fondi e la sconfitta del Moro a farlo rimanere solo un sogno, precorritore di norme urbanistiche che saranno adottate solo quattrocento anni dopo.

La lebbra e la peste, importate dall’Oriente e in particolare dall’india, flagellarono periodicamente l’Europa dall’antichità fino almeno a tutto il XVII secolo. Alla lebbra dobbiamo il termine di «Lazzaretto», che deriva dal lebbroso di nome Lazzaro, citato per nome da Gesù nella parabola riportata nel Vangelo di San Luca. È così che Lazzaro divenne sinonimo di lebbroso e i lebbrosari divennero lazzaretti.

Tutto il resto è storia che il Manzoni ha narrato molto bene nei suoi Promessi Sposi, in quei capitoli XXXI  e XXXII, la cui lettura in questi giorni è tanto consigliata e che possono esser ben riassunti in questo fulmineo e icastico passaggio: «In principio dunque non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi non vera peste; vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio; ma una cosa alla quale non si trovasse un altro nome. Finalmente, peste sanza dubbio e senza contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde l’idea espressa dalla parola che non è più da mandare indietro. Non è, credo necessario d’esser molto versato nella storia delle idee e delle parole per vedere che molte hanno fatto un simile corso (…). Si potrebbe però, tanto nelle cose piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso così lungo e così storto, prendendo il metodo proposto da tanto tempo, d’osservare, ascoltare, paragonare, pensare prima di parlare. Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di tutte quelle altre insieme, che anche noi, dico noi uomini, in generale, siamo un po’ da compatire».

Quanto al Lazzaretto di Porta Venezia che copriva l’area compresa fra corso Buenos Aires, via San Gregorio, via Lazzaretto, via Vittorio Veneto, sopravvissuto a tutto venne sacrificato per soddisfare il famelico appetito degli speculatori edilizi: nel 1881 venne venduto dall’Ospedale Maggiore alla Banca di Credito Italiano per la somma di 1.803.609 lire. Demolito a partire dalla primavera del 1882, al suo posto venne costruito un intero quartiere destinato al ceto medio piccolo.

Di lui, oltre alla chiesetta di San Carlo, recentemente restaurata grazie all’intervento della Fondazione Rocca e incastonata nell’isola pedonale di Largo Bellintani, sopravvive solo un breve tratto in via di San Gregorio – cinque stanze rimaste invariate dal tempo della loro fondazione-, dal 1970 sede della Chiesa Ortodossa Greca, dedicata ai Santi Nicola e Ambrogio al Lazzaretto. Un luogo di grande suggestione e spiritualità dove fra un intenso profumo d’incenso, tripudi di fiori in primavera, esili candele che illuminano icone dorate e variopinte rivive l’antica vocazione all’accoglienza di questo luogo.

Un’ultima curiosità: tutte le vie sorte sulle rovine del «quadrilatero della salute» hanno un profondo legame con lui. Ludovico Settala, medico e studioso, si prodigò sia nella Peste di Carlo che in quella manzoniana del 1630 e fu membro del Tribunale della Sanità. Alessandro Tadino, medico e Conservatore del Tribunale della Sanità, durante la peste manzoniana fu incaricato della sanità pubblica; il suo volume Raguaglio dell’origine at giornali della gran peste, uscito nel 1648, è stato una delle fonti per il Romanzo dei Promessi sposi. Fra Paolo Bellintani, direttore del Lazzaretto per volere di San Carlo Borromeo dal settembre 1576 all’ottobre del 1577, scrisse il Dialogo della peste, nel quale è vividamente riportata la sua esperienza e i modi in cui venivano curati i malati. Lazzaro Palazzi fu, come abbiamo visto, il progettista e primo responsabile del cantiere del Lazzaretto. A Lecco si trova Villa Manzoni dove Alessandro trascorse l’infanzia, l’adolescenza e la prima giovinezza. L’unico in apparenza fuori tema è Panfilo Castaldi, anche lui medico ma anche maestro nell’arte della stampa che importò a Milano pubblicando nel 1471 il primo libro stampato di Milano, De verborum significazione, di Pompeo Festo. In questa via si trova l’Antica Farmacia del Lazzaretto la cui licenza risale al 1750. Fondata in un luogo evocativo e deputato alla cura degli insanabili, diventata celebre grazie al leggendario “Amaro Medicinale Giuliani”, che da queste vetrine viene lanciato sul mercato nel 1889!